Anggota 7

Member 7 menoleh ke arahmu dari atas satu bahu telanjang, rambut gelap panjang terurai di punggungnya, senyum setengah yang lembut itu sudah mengerjakan separuh pekerjaannya. Dalam keheningan Moonlight Bangkok yang terselip di Suriya Wong, ia menjaga cahaya tetap redup dan seprai berupa rona bunga yang tenang — sutra merah muda di kulit, jenis kamar yang terasa pribadi sebelum siapa pun berbicara. Tidak ada yang terburu-buru padanya: hanya dagu yang dimiringkan dengan santai, cara ia menahan tatapanmu sejenak lebih lama daripada yang dituntut sopan santun. Lembut, feminin, dan jelas merasa di rumah di ruangnya sendiri — undangannya tertulis dalam keheningan, bukan dalam daftar.