Anggota 10

Anggota 10 bersandar dalam cahaya lembut di Moonlight Bangkok seolah ia memang milik jam-jam hening Suriya Wong — rambut gelap panjang terurai di bantalnya, renda hitam tipis menangkap cahaya merah muda di kulitnya. Ia menengadah dengan senyum separuh yang terasa pribadi dan tanpa terburu-buru, seakan ruangan itu sendiri melambat hanya untuknya. Ia menerima tamu di tempatnya pada malam hari, dan kehadirannya memenuhi ruang sebelum sepatah kata terucap: lekuk lembut di bawah tali tipis, keheningan hangat kamar tidur yang redup, renda yang menempel di bahu telanjang. Tidak ada pada dirinya yang terasa terburu-buru — hanya panas, ketenangan, dan percaya diri yang ringan dari perempuan yang tahu persis bagaimana ia ingin dilihat.