SENDY

Sendy datang seperti sisa cahaya yang lembut—23 tahun, mungil 160 cm dan 47 kg lekuk yang membulat serta rambut panjang berkilau yang bergeser dari gelombang gelap keabuan ke dua kepang sesuai suasana hatinya. Dalam satu bingkai ia gingham merah muda polos dan senyum kecil yang mengerti; di bingkai lain, renda biru dan tatapan separuh terpejam yang lebih mantap, yang hampir tak pernah berpaling. Ia membawa pijat tradisional Thailand dan pijat minyak ke Huai Khwang, tangan yang tidak tergesa dan tahu kapan memperdalam dan kapan berlama-lama. Jam itu bisa terbuka menjadi pijat tangan, panas tubuh-ke-tubuh, permainan basah yang mengaburkan batas antara bersih dan lepas dengan nikmat—kadang bahkan irama dua lawan satu jika malam meminta lebih. Tidak ada pada dirinya yang terasa terburu. Mulut lembut, dada penuh, ketenangan yang sedikit manyun: ia adalah panggilan keluar yang dijadikan intim, kehadiran yang mengubah kamar hotel menjadi sesuatu yang lebih lambat dan lebih hangat daripada kota di luar.