reina

Reina menatap matamu lebih dulu — rambut gelap jatuh dalam gelombang lembut melewati bahunya, semburat hangat di pipinya, bibir sedikit terbuka seperti ia sudah setengah tersenyum. Dalam cahaya tenang sebuah kamar berseprai putih ia tampak segar dan tidak tergesa, tali biru melorot cukup untuk memperlihatkan lekuk tulang selangkanya, jenis kehadiran yang terasa dekat sebelum siapa pun berbicara. Di A5 Massage di Klongtoey ia menjaga fokus lembut yang sama untuk malam-malam kunjungan ke tempatnya: mudah didekati, sedikit main-main, tidak pernah terburu. Dua puluh enam tahun dan jelas nyaman di kulitnya sendiri, ia membawa kehangatan yang tenang dari seseorang yang tahu cara membuat ruangan terasa lebih kecil dan lebih hangat begitu ia menetap di dalamnya.