Anggota 16

Member 16 menyambutmu dalam cahaya lembut di Funky Spa di Chatuchak — rambut hitam panjang terurai di bahu telanjang, senyum tenang, tangan diusapkan lembut di dada seolah ruangan itu sendiri melambat mengikuti dirinya. Lekuk lembut, kulit hangat, kepala tempat tidur kayu dan nada krem di belakangnya: ia hadir seperti undangan pribadi, tanpa terburu, dan sudah setengah terbuka untuk sore itu. Ia condong ke tubuh-ke-tubuh dan nuru, kulit licin minyak menemukan kulit tanpa tergesa, dan bila tangan lebih diinginkan ia masuk ke sandwich empat tangan atau rentangan buffet yang membuat jam itu berlama. Kunjungan hari ulang tahun dan bulan lahir menemukannya siap; yang datang pagi menjumpainya sebelum pukul sebelas, selagi spa masih menyimpan keheningan itu. Hanya di tempat, ia menunggu di balik dinding tenang itu — suara kehadiran yang lembut, tubuh lembut, tidak ada yang diperagakan lebih keras daripada yang perlu.