Fa

Fa duduk nyaman dalam cahaya lembut di MiMi Massage di Khlong Toei seolah ia memang milik tempat itu — gelombang rambut gelap panjang tumpah di satu bahu, senyum separuh yang tenang terasa lebih seperti ajakan daripada pose. Di usia dua puluh satu ia sudah membawa keyakinan yang lembut: renda putih di kulit yang hangat, lekuk tubuh yang santai di atas seprai, kehadiran yang tidak tergesa yang membuat sore saat tamu datang kepadanya terasa privat, bukan terjadwal. Di cermin ia berbalik, renda mengikuti garis punggungnya, rambut jatuh panjang dan lepas di sepanjang tulang belakang. Dari dekat, senyum lembut yang sama tetap ada — tidak ada yang terburu-buru, tidak ada yang berisik. Hanya seorang perempuan muda yang tahu cara menahan keheningan, dan cara membuatmu mendekat karenanya.