C.

C. menyambutmu dengan poni lembut yang jatuh di atas kacamata berbingkai gelap dan senyum yang terasa setengah malu, setengah sudah nyaman — undangan tenang yang ada di balik pintu MiMi Massage di Khlong Toei. Dalam renda merah muda di kulit pucat ia tampak segar dan tanpa tergesa, rambut gelap panjang terurai melewati bahu, rangka tubuh ramping tertangkap di tengah napas dalam cahaya hangat cermin. Ia berpakaian seperti seseorang yang tahu cara berlama-lama: kamisol lembut, celana pendek putih, senyum lembut yang sama mengarah ke kamera seolah hari masih punya tempat untukmu. Kemudian kacamata bernuansa merah muda muncul di bawah cahaya malam Bangkok, lampu jalan menangkap kemiringan kepalanya yang main-main — dua puluh dua tahun dan sepenuhnya hadir, menunggu di tempat spa tetap buka bagi mereka yang datang kepadanya.