Thicha

Thicha vás potkává s tím nenuceným úsměvem z Bangkoku — dlouhé tmavé vlasy jí padají přes ramena, oči má jasné, ruce jemné v tichém wai, než se v místnosti usadí. V Best Relax ve Watthaně nosí námořnicky modrou uniformu, jako by do ní patřila: úhledná šerpa, čisté linie, ten druh vycizelovaného klidu, který vás zpomalí v okamžiku, kdy vejdete. Mimo uniformu je stejně promyšlená — přiléhavý černý top, teplé terakotové kalhoty, zlato na zápěstí — pořád se usmívá, pořád vyrovnaná, pořád plně přítomná. Jednadvacet a beze spěchu prochází thajskou masáží i hlubokou tkání, aromatem a kokosovým olejem, čtyřručními sezeními, když si to nálada žádá, a k tomu prací na hlavě a na chodidlech, která tiší poslední hluk města. Na místě i s výjezdem následuje stejné stálé teplo. Počet výstřiků je tu, když se žár zvedne; jinak zůstává v oleji, v tlaku, v tiché pozornosti. Nic uspěchaného. Nic šablonovitého. Jen Thicha, tiše mluvící a jistá, která z masáže dělá něco, co opravdu cítíte.