Profil 53

Member 53 zjemní místnost v okamžiku, kdy se usadí do ticha Chatuchaku ve Funky Spa — dlouhé tmavé vlny přes bílou krajku, tichý úsměv, růžové květy zachycené ve vlasech, jako by oblékla samo světlo. Sedí mezi bledými polštáři, na ramenou průsvitné okvětní lístky, tmavá rtěnka a kouřové oči drží pohled, který nikdy nespěchá. Naklání se do pomalého tání těla na tělo a do kluzkého, blízkého skluzu nuru a ví, kdy sendvič čtyř rukou je tím žárem, který večer chce. Drží ve své orbitě bufetové hodiny a narozeninové pohoštění a vítá jemný začátek služby před jedenáctou, pokud jí ráno sedí víc. Přijímá vás u sebe a setkává se s vámi v tomtéž tichu krajky a okvětí, místo aby honila noc jinde. Denní výběr podniku nechává působit jako zvolený, ne uspěchaný — soukromé, neuspěchané pozvání zabalené v hedvábí a kůži.