Profil 20

Member 20 čeká na bledě růžovém saténu ve Funky Spa v Čatučaku, tmavé vlasy jí v měkkých vlnách spadají přes ramena, pihy chytají světlo a usmívá se, jako by už věděla, že zůstanete. Má na sobě černou krajku, která klouže po křivkách — tenká ramínka, květinová síťovina, tiché pozvání, které skoro nemusí vyslovit. Zazáří v tělo na tělo a nuru, olej a kůže, a když chce, aby místnost působila plněji, nakloní se do sendviče čtyř rukou. Na jídelním lístku nechává bufetové dny a narozeninové pohoštění a bere časné návštěvy před jedenáctou, dokud se město teprve probouzí. Její přítomnost je měkce ohraničená a nespěchá — pouze u ní, teplá spíše než okázalá — a růžová prostěradla a krajku mění v soukromou hodinu, která působí, jako by byla vykrojená jen pro vás.