C.

C. se s vámi setkává s jemnou ofinou padající přes brýle s tmavými obroučkami a úsměvem, který je napůl ostýchavý a napůl už v klidu — tiché pozvání, které patří za dveře MiMi Massage v Khlong Toei. V růžové krajce na bledé pleti působí svěže a beze spěchu, dlouhé tmavé vlasy jí splývají přes ramena, štíhlá postava zachycená v půli nádechu v teplém světle zrcadla. Obléká se jako někdo, kdo umí prodlévat: jemný nátělník, bílé šortky, tentýž mírný úsměv otočený k fotoaparátu, jako by v dni pořád bylo místo pro vás. Později se objeví brýle s růžovým nádechem v noční záři Bangkoku, pouliční lampy zachytí hravý sklon její hlavy — dvaadvacet a zcela přítomná, čeká tam, kde lázně zůstávají otevřené pro ty, kdo za ní přicházejí.